Baile de Noche de Enero

Me quedé en silencio cuando apagaste la luz y te acostaste de espaldas, cerré los ojos fuerte y esperé a que te volvieras y me abrazaras. 

Fue durante los siguientes cinco minutos cuando, con los ojos cerrados muy fuerte, comencé a escuchar una melodía a piano. Yo sabía cual. Sonaba por toda la buhardilla, pero tú no podías oírla. 

Jugué a que si que la oías, a imaginar que salias de la cama y me cogías de la mano, que toda la habitación se iluminaba y bailábamos. Nosotras nunca bailamos, pero de repente lo hacíamos. Bailábamos bien, despacio, como en esas fiestas de abuelos que organizan los ayuntamientos en los gimnasios de los colegios, pero no me resultaba aburrido ni de viejos. Me gustaba. A ti no te gusta bailar, pero yo imaginé que lo hacías, y que nunca te cansabas porque estábamos pasándolo bien juntas. Me sentí muerta por un momento, era el baile final de dos abuelitos enamorados cuando uno de ellos tiene que irse. Estoy segura de que es así.

Me dí cuenta de que bailabas descalza, pero no hacía frío ni nada, y tenías las uñas de los pies pintadas de rojo, perfectamente pintadas, así que probablemente no las había pintado yo.

Pensé que en la calle llovía, y que a lo mejor, cuando se acabara la canción, podría salir afuera a besarte, como la canción que sonaba.

Había un montón de lámparas con luces cálidas que no sé de dónde habían salido. Y no se oía nada. Te miraba y nunca me mirabas, solo estabas sonriendo atenta a los pies, seguías el ritmo y me apretabas las manos.

Se apagó la música y dejamos de bailar y de apretarnos las manos y de mirar tus uñas rojas perfectamente pintadas y de cerrar los ojos fuerte y se fueron las luces cálidas y vino el ruido y movimientos menos suaves porque te levantaste de la cama, fuiste hasta el baño y te oí cortar papel y regresar. Encendiste la luz y viniste a besarme.

Ya les gustaría luchar por lo que yo lucho, abrir los ojos y cegarse con tus maneras. Ya les gustaría tener alguien como tú en su almohada. Ya les gustaría Múg.